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Muchos críticos han examinado el título de este poema 
porque resulta curioso que esté escrito en inglés.  
Algunos alegan que Neruda quiso referirse a Nueva York 
como el espacio que va describiendo la voz lírica.  Sea o 
no esta  ciudad el espacio por donde deambula, lo 
cierto es que las cosas que va observando se convierten 
en motivos de denuncia.  La primera va dirigida a la vida 
misma, a la que califica como “un agua de origen y 
ceniza”.  Al poeta lo confunde la existencia misma; para 
él, vivir es una actividad incierta e imprevista. 
Inmediatamente después de anunciar el cansancio que  
ya le provoca pertenecer al género humano,  y 
establecido su desánimo, comienza el inventario de los 
objetos que le desagradan: el olor de las peluquerías, 
los establecimientos, las mercaderías.  Todo apunta a 
que observa un espacio conglomerado , agitado, y, 
sobre todo, contaminado. Por eso quisiera alejarse de 
todo.

En la tercera estrofa, el inventario  parece dirigirse al 
aspecto material de la existencia, al cuerpo mismo.  Es 
evidente que  lo visualiza, no solo  como a un  estuche 
aburrido, sino también como una cárcel que lo 
aprisiona.  
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Parecería que la próxima estrofa, y con el uso del 
“sin embargo”, la voz lírica se apresta a cambiar su 
tono de desesperanza en la porque a pesar de que 
alude a actos de violencia (asustar, dar muerte) se 
trata de una violencia incapaz de dañar, 
precisamente porque se llevaría a cabo con 
elementos tan sublimes como un lirio o un 
golpecito en la oreja cargado de ternura.  Incluso, 
el cuchillo del que habla es color verde, y sabemos 
que, tradicionalmente, es el color de la esperanza.

Este intento de ver el lado positivo de la existencia 
solo asoma, pero no se materializa; porque ya en la 
quinta y sexta estrofa continúa el inventario de lo 
grotesco. Esta vez enumera  lo que para él 
constituyen los elementos característicos del acto 
de vivir: inmersión en la rutina, comer, dormir, las 
desgracias que nos llegan sin pedirlas, el no saber 
nada sobre nuestro destino, en fin, para la voz 
lírica vivir es la muerte misma.
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De todos esos elementos, elige a la rutina para 
continuar  hilando su argumento. El lunes 
representa el inicio del ciclo, y es, a su vez,  ese 
rodar cíclico, el paso de la vida, lo que lo lleva a 
tener que presenciar escenas y situaciones que 
hieren y lastiman.  Allí están los hospitales (la 
enfermedad como algo que el ser humano no 
puede controlar), las casas que odia (lugares 
donde probablemente existen sentimientos tan 
viles como el odio, o acciones tan inhumanas como 
el maltrato), las dentaduras olvidadas (los ancianos 
abandonados), los espejos que deberían haber 
llorado (las consciencias sucias), los paraguas (las 
excusas), etc.

Finalmente, el poema concluye de la misma 
manera en que se inició, es decir, con pesadumbre, 
con indiferencia.  En la estrofa final no hay ni una 
gota de esperanza.  Su definición del ser humano 
sigue siendo estéril, así como las cosas que 
provoca en su amarga existencia.  
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Este poema pertenece a su poemario Residencia 
en Tierra II, que fue publicado por Neruda en 1935 
mientras vivía en España, un año antes de que se 
desatara allí La Guerra Civil Español (1936-39).  
Según muchos críticos, en el tono de este 
poemario influyó mucho la crisis política y social 
que  vivió en ese país.  Sin embargo, más adelante, 
su poesía se transformó.  Ejemplo de esta 
transformación es su poema “la gran alegría” que 
aparece a continuación.
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La sombra que indagué ya no me pertenece. 

Yo tengo la alegría duradera del mástil, 

la herencia de los bosques, el viento del camino 

y un día decidido bajo la luz terrestre.

No escribo para que otros libros me aprisionen 

ni para encarnizados aprendices de lirio, 

sino para sencillos habitantes que piden 

agua y luna, elementos del orden inmutable, 

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Escribo para el pueblo, aunque no pueda 

leer mí poesía con sus ojos rurales

Vendrá el instante en que una línea, el aire 

que removió mi vida, llegará a sus orejas, 

y entonces el labriego levantará los ojos, 

el minero sonreirá rompiendo piedras, 

el palanquero se limpiará la frente, 

el pescador verá mejor el brillo

de un pez que palpitando le quemará las manos, 

el mecánico, limpio, recién lavado, lleno 

de aroma de jabón mirará mis poemas, 

y ellos dirán tal vez: «Fue un camarada».
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Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.

Quiero que a la salida de fábricas y minas 

esté mi poesía adherida a la tierra, 

al aire, a la victoria del hombre maltratado. 

Quiero que un joven halle en la dureza 

que construí, con lentitud y con metales, 

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida, 

y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron 

mi alegría, en la altura tempestuosa.
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